音乐、漫画和未知数

杰弗里•刘易斯（Jeffrey Lewis），一位集唱作人和漫画家于一身的罕见天才。人们将他的抒情能力与鲍勃•迪伦（Bob Dylan）相提并论，《滚石》杂志称他为真正的灵感启发者，纸浆乐队（Pulp ，英国另类摇滚乐团）主唱贾维斯•库克（Jarvis Cocker）则认为他是“当今美国最棒的作词人”。春日，户外飘着雪，他坐在纽约的客厅里，和我们一起聊音乐和所谓的“好声音”。

我的乐队不可替代
杰弗里•刘易斯，38岁，纽约人，说唱歌手。正如他喜欢不走寻常路一样，对所谓“好声音”的看法也与众不同。我们的第一个问题是：身兼唱作人和漫画家两个角色，如此独特的混搭，你如何看待自己唱作人的这个身份？

- 我不属于这两个角色中的任何一种。我并不是纯粹的音乐人或漫画家。实际上，我对自己的定位介于这两者之间，杰弗里•刘易斯对此解释说。

- 我玩音乐的这些年来，还没有看到像我这样的乐队，所以这是一件好事。音乐方面我们最为擅长，就这一点而言我们就是独一无二的！

- 我注意到，所有乐队中，有99.2％的乐队即使从地球上消失，也不会对音乐和文化产生什么影响。平庸的乐队随时会被取代，但我的乐队不同。虽然不是所有人都喜欢我们这支乐队，但如果我们消失了，你可能再也找不到像我们这样的乐队了，他补充道

好歌曲要能打动人心
杰弗里•刘易斯比较另类，敢于追求自己的信念。当被问到从作词人的角度怎么看待所谓的“好声音”时，他的回答同样一鸣惊人：

- 我认为，如果一味地追求“好”这个标准，通常都无法做出真正的音乐。你可以拥有“好”的装备条件，“好”的吉他、“好”的录音、“好”的电吉他和音响什么的，但这并不表示你对自己或其他任何人有任何艺术价值，杰弗里•刘易斯坦言。

- 金钱买不到真正的音乐，就这么简单。事实的确令人沮丧。有钱也帮不上忙。空白页不关心。空白页总是向你挑战，并且一点都不关心你的音响设备，观众在内心里其实也不关心，如果他们用心的话。

- 最重要的是音乐人和听众的内心，空白页则在中间架起了一座桥梁 。这样，双方在心里才能产生共鸣，生命才会变得更有价值。如果你害怕，你可能会想，“也许我要多花点钱买把更好的吉他”或者类似其他一些无聊的事。这其实是在毫无意义的东西上浪费时间，对真正做好音乐没有帮助。

- 歌曲本身才是关键。如果你的歌不好，别的什么东西都没用，杰弗里•刘易斯总结道。



娄•里德 和丹尼尔•柯罗威斯（娄•里德，60年代美国The Velvet Underground地下丝绒乐队主唱)

在他家中，一面墙上挂着娄•里德“老头”的大幅照片，对面墙上则是丹尼尔•柯罗威斯（美国漫画家，编剧——编者注）的照片，直直地“盯”着“老头”。两个人都难以取悦对方，而杰弗里•刘易斯夹在两人之间，动弹不得。因此，他说，“我绝对不能让他俩失望”。

杰弗里•刘易斯的创作从不老套，结构或力度变化也很另类。这是为什么？

- 通常我先在家里写完一首歌，然后把它带到乐队去检验。我们会在当天晚上或者花几个晚上在舞台上演练，以最快的速度将歌曲变得真正完整。这样，我才能了解什么靠谱，什么不靠谱。这一点，你只有站在舞台上才能真正明白，我觉得。

- 我不怎么会写歌。不过，我也和其他作曲家一样，用歌来描述日常生活。是的，有些素材来自我的生活，但这部分素材的比例不比平克•弗洛伊德（英国摇滚乐队） 或尼尔•杨（加拿大民谣摇滚艺人） 取自生活的素材的比例大，杰弗里•刘易斯说道。



下一页充满未知数
他不太知道自己作为音乐家和漫画家的职业生涯中接下来会发生什么。他始终认为他“才思枯竭”了，因为每翻一页总是空白页，充满着未知数。

- 我已多次感觉到我已经完蛋了。我清楚地记得，有三次，1999年、2000年和2001年，我都觉得自己完全丧失了创造力。基本上，在我生命中的每一节点都会出现这种感觉。

- 然而，不知何故，在自欺欺人，毁坏，惊恐，剧痛，跌跌撞撞和失声痛哭之后，我发现自己再次登上了艺术创作的顶峰，对创作感到极其享受，他转而表示。



创作上“瘾”
他发现，创作就像吸毒，你的情绪会大起大落。创作又像是情感的赌博，而他“已经上瘾了”。因此，即使他口口声声说已经戒了这个瘾，说不定还会有下次。

- 最近，我发行了一张新专辑：“Jeffrey Lewis & The Jrams”。包括录制、混音在内，做完整张碟只花了一天时间。我做了1000张拷贝，巡演时在卖，网站上也在卖。

- 这些拷贝全部卖掉的话，也许我们会增加拷贝或者录制更多的“正版”专辑。另外，我刚刚发布漫画书系列“Fuff＃9 ”。目前，我正在为比利时音乐人Milow制作音乐录像，里面也配有我的漫画。



一天一次
我们聊天时，杰弗里•刘易斯正坐在他位于纽约的客厅里。外面下雪了，身边还堆着昨晚留下的食物和啤酒瓶。每个星期，他都会邀请一批不同的艺术家，大家坐在一起画画，听唱片，聊天。随后，就得他亲自收拾“残局”了。

- 今天我还在听Spirit的密纹唱片。没有人真正关心这个60年代的乐队，我也不是特别在乎。我只是注意到，自己已经莫名其妙地收集了四张他们的密纹唱片。每次看到了就随便买一张，每张专辑都至少有几首歌是非常好听的，他这样解释说。

- 所以现在我意识到，既然不经意间有Spirit的小唱片集了，我得重温一下这里面的所有歌曲。所以现在我得从沙发上起来一下，把唱片翻到另一面来听。